Hauterive
(Neuchâtel)
SUISSE
le 14 août 1951
Cher Ami,
Les épreuves d'André Gide et Neuchâtel me sont bien parvenues et je viens de les envoyer, corrigées, à la N.R.F., Editions Gallimard, sans plus de précisions.
Cet été, je ne sais quelle lucidité m'a gagné, et je vois que Neuchâtel a beaucoup changé depuis mon enfance ; André Gide, revenu dans cette ville, constaterait même qu'en quatre ans de nombreuses transformations se sont produites.
Il y a ici moins d'arbres et plus de coiffeurs, moins de bouchers et plus de fleurs. L'éclairage public de blanc qu'il était, est devenu bleu ou rose; Sur le lac, en se multipliant, les cygnes ont perdu leur naturel et jouent la comédie. On ne rencontre presque plus de ces vêtements noirs, où il fallait deviner un visage, des mains ; maintenant la plus part des gens sont habillés de peau humaine ; ils demeurent graves, et c'est bien.