51 rue Boussingault
Paris XIII
e
le 1er décembre 1952
Cher Ami,
Souvent je m'interroge sur l'obscurité des mouvements qui semblent écarter nos chemins et ne leur permettre de se croiser qu'en de rares occasions.
Aussi un jour comme votre anniversaire achève-t-il de me convaincre de la valeur des signes, non seulement « parmi nous », mais pour nous, ce qui est l'essentiel.
Demain, quelques uns sentiront le signe de votre naissance et sauront qu'elle contenait déjà votre présence ; je serai de ceux-là, avec tout mon cœur, au sens le plus vulgaire, comme au plus pascalien de ce mot.
D'autres, qui nient l'être, refuseraient, en se moquant, de voir un signe dans le souvenir de l'instant où, selon eux, vous n'étiez rien ; c'est ignorer le drame de la promesse et la mystérieuse magnificence de la promesse tenue.