51 rue Boussingault
Paris XIIIe
le 30 novembre 1954
Cher Ami,
J'espérais que nous pourrions célébrer votre anniversaire avec vous.
Mais la distance permet peut-être de mieux méditer cet événement et d'en voir la perspective, c'est à dire d'en saisir le poids et la richesse.
J'évoque ce que je sais de votre vie et je constate mélancoliquement que j'en ignore sans doute l'essentiel ; cependant, ce qui reste dans le secret n'est pas ce qui m'émeut le moins.
A mon tour, je pourrais vous dire que vous ignorez beaucoup de choses de moi et marquer combien vous m'avez plus donné que vous ne l'imaginez.
Je pense aussi à vos parents – il ne faut jamais oublier les parents de ceux dont on célèbre l'anniversaire, - et les vôtres, à titres différents, m'ont beaucoup frappé.