Paris, 16.VII.[19]50
Cher Ami,
Était-ce : « Je ne vois pas où il veut en venir » ? Ou : « Je ne vois pas bien où il veut en venir » ? –Je ne sais plus. Le mot ne m'avait pas semblé si « épatant ». L'interprétation postume[première feuille, horizontalement en bas de page] orth. [orthographe] valéryenne, que j'en donne, est purement mienne. Je crois que je saurais la défendre contre votre argument galiléen : mais ce ne serait que pour mon propre compte. De la part de Valéry, ce mot n'était peut-être qu'une boutade, une façon de s'esquiver.
Même toute chronologie mise à part, il va de soi que vous n'aviez pas attendu Valéry. Vous n'aviez pas à l'attendre. L'indépendance l'originalité de vos recherches sont parfaitement évidentes. – J'ai simplement voulu indiquer que la rencontre, chemin-faisant, du phénomène Valéry, n'avait pas été sans infléchir certains de vos développements ; que, n'eût été cette rencontre, votre portrait du Rhétoriqueur