[1952]
Sur l'Australia - entre Gênes et Naples -
Cher Jean Paulhan,
On peut juger un bateau comme un arbre, à la couche de peinture - celui-ci m'a paru récent - (c'est son quatrième voyage pour l'Australie.)
On arrive à ne plus savoir ce qui est le plus important l'emporte des hommes ou de leurs monuments de l'huître ou de la perle. Le temple de Segeste en Sicile justifie des générations d'hommes, les pyramides, je pense, et les temples des Indes. Ira-t-on visiter dans deux mille ans avec la même piété nos raffineries de pétrole défuntes et les carcasses de nos transatlantiques déséchés [désséchés] - pourquoi pas - quelles extravagances dans la tuyauterie pour des gens peu initiés - et qui ressemble plus à une église que l'appartement d'un roi. Je viens d'en visiter un ce matin à Gênes - j'aurais aimé mettre mon matelas pneumatique dans un coin et, à l'aube, me balader dans tout ce vaste espace ocré. Seuls les bordels à Paris donnaient une idée de la munifence [munificence] royale. Il y a aussi l'espace comme vous l'avez fort bien VU. Les pauvres qui habitent de misérables petites pièces pliées en 4, se trouvent agrandis par la présence de tout cet air autour d'eux –