PV [Paul Valery] ait les conséquences que vous me dites. L'univers se passe très bien de savoir mon opinion sur le Prince de nos poètes et vous savez comme je suis peu curieux d'informer l'univers de mes opinions. Donc nous avons tout le temps et si vous estimez que la NRF ne peut publier cette étude ni aujourd'hui, ni plus tard, ou je la laisserai dans mon tiroir ou je tenterai de la faire passer ailleurs. Sachez en tout cas que ce refus je ne l'attribuerai jamais à une pusillanimité de votre esprit ou de votre caractère : je vous connais un peu maintenant. Mais je connais aussi la vie et je sais que les meilleurs et les plus courageux ne peuvent pas toujours ce qu'ils veulent.
Je vous envoie une note sur Philippe Chabaneix. Elle est un peu dure. Mais pourquoi a-t-on voulu guider ce pauvre garçon sur un sommet où il ne peut rester. Ses pieds sont faits pour le trottoir et non point pour la hune de cacatois.
Croyez, cher ami, à mes sentiments très reconnaissants et fidèles.
Bounoure