[1952]
Bien cher ami
Je vous ai écrit, il y a peu de jours pour vous annoncer l'envoi de quelques pages que vous n'aurez point. Ou du moins pas si vite. Le trop bel automne africain m'a rendu un peu souffrant. Et puis, comme dit Levinas, « toute entreprise est un remue-ménage ». Un « autre », encombrant, huileux, assis sur toutes les chaises, exige qu'on s'occupe de lui. Gerard au Caire avait sans doute observé la même indiscrétion de « l'autre », de ce double dont les Pharaons savaient très bien quelles exigences de matérialité il manifestait ! [Entre parenthèses, quand Gerard dit « Je suis l'autre », c'est un cri d'effroi et Breton se trompe, à mon avis, quand il paraît supposer que Nerval