Giza, 16 Décembre 57
Bien cher ami. Je plaide coupable et non coupable. Coupable parce que je n'ai pas scruté avec assez de soin le texte définitif de cette préface avant de vous le remettre. Je suis allé le chercher rue Garancière en tout hâte, la vieille de mon départ.. J'ai relu précipitamment et à la volée dans un café, et en parlant avec un ami avant de le déposer rue Sébastien Bottin. Votre remarque (qui m'a touché au vif du cœur) me donne à réfléchir qu'il est de stricte justice que je marque mieux encore tout ce que je vous dois
Cette préface portera donc, dans le corps du texte, page 8 (je crois) après les mots : « comme si en ce domaine valeur et existence se confondaient » ces deux phrases suivantes :
« C'est ce que nous a montré Jean Paulhan, avec ce charme je ne sais lequel dont s'enveloppe sa rigueur intellectuelle. Il a vu mieux que personne, ce subtil platonicien, la réciprocité mystérieuse, le chiasme, qui fait que l'œuvre, d'abord existence, doit se saisir en esprit, et que la valeur qui est jugement et choix, exige d'être vécue pour être vraiment valeur »
Vous m'obligeriez beaucoup, si vous vouliez bien prendre la peine de faire cette addition au texte que vous avez. Elle sera portée par mes soins sur les épreuves que Plon a promis de m'envoyer dans le courant de ce mois
J'ai été bien des fois tenté d'établir avec moi-même (et pour les autres) tout ce que vous m'avez appris. Si j'ai reculé jusqu'à présent, c'est par crainte de ne pas être assez perspicace observateur de vos démarches d'esprit. Vous découragez le commentaire, bien cher ami, par vos allures de « sylphe essentiel » et l'extraordinaire finesse de ces analyses où vous collaborez avec Harpocrate. Pourtant, comment parler des poètes du temps présent sans vous ranger dans leur troupe ? Dans le domaine de la pure réflexion logique, vous introduisez un sentiment de l'étrangeté de la raison, un sentiment de l'ambiguité de l'expression qui sont d'un poëte, - en même temps que