MUSÉES NATIONAUX
MUSÉE D'ART MODERNE
ADRESSER LA CORRESPONDANCE :
2, RUE DE LA MANUTENTION
ENTRÉE DE LA CONSERVATION
13, AV. DU PRÉSIDENT-WILSON
PARIS-XVIe
2, RUE DE LA MANUTENTION
TÉL : PASsy 77.73
Nouvelle adresse depuis 1 an:
4 rue Antoine
Dubois VI
29.IX. [1953]
Mon cher ami, nous n'arrivons plus à savoir ce que furent exactement les opinions de Rimbaud en 70-71. Quant à Valéry, je le désapprouve fort d'avoir été antidreyfusard. Mais je n'aurais, 20 ans après, ni même à cette époque, tenu nulle rigueur au poète d'avoir pris, en des matières graves, une attitude frivole, sans portée, sans engagement, et qui ne marquait que son incapacité de prendre au sérieux certaines matières graves.
Pour moi, je prétends penser fortement et entièrement ce que je pense et ne m'y être résolu qu'après mûre réflexion et en toute lucidité de conscience. La Résistance n'a pas été une opinion entre tant d'autres également plausibles. Mais un choix moral, accompli en faveur de ce qui nous paraissait juste et vrai contre ce qui nous paraissait ignoble. Je ne reviens pas sur ce choix et, directeur de revue ou simple particulier, je n'ai aucune envie de rencontrer des gens qu'en vertu de ce choix je hais ou je méprise. C'est tout. Qu'ils aient ou non du talent littéraire m'est aussi indifférent que de savoir s'ils jouent agréablement de la flûte ou sont habiles au poker. Vous me direz qu'il vaut mieux avoir du talent que de n'en pas avoir. Un moraliste vous dira qu'il vaut mieux n'être pas une crapule que d'en être une.