Cercle Littéraire International
Adresser les communications au Secrétaire-Général, 29, Passage des Favorites, Paris (15e)
Paris, le 23 octobre 1925
Mon cher ami,
Votre lettre, quelle peine ! Vous avez douté de moi et vous ne l'avez pas dit tout de suite. J'aurais pu dissiper d'un mot vos inquiétudes et maintenant je ne sais pas combien de pages il va falloir.
Vous commettez avant tout une erreur fondamentale en me prêtant les pensées que vous me prêtez. Cette erreur, c'est de croire que j'ai souhaité la direction de la N.R.F., que je l'ai souhaitée « en mon cœur », ou même freudiennement, inconsciemment. (Car vous savez, – et si vous n'en êtes pas sûr, je vous l'affirme – que ni directement, ni indirectement je n'ai fait savoir, ni laissé deviner à Gallimard que je pouvais désirer cette succession). Le vrai, c'est que j'ai redouté qu'on me l'offre, que j'ai