vendredi. [1955]
Cher Jean Paulhan,
Je crois bien que vous avez raison,- quelle que soit la tentation d'échapper à la servitude du « second métier » (à l'énorme perte de temps et à la fatigue physique qui en sont la rançon). Ce qui d'ailleurs, jusqu'ici, me retient d'adopter cette méthode et me fait accepter des travaux sans (grand) intérêt, c'est seulement la nécessité d'arrondir un peu mon salaire de correcteur.
Nous parlions de Graham Greene. La Gazette des Lettres d'aujourd'hui, Réforme de jeudi prochain passent deux papiers de moi, sur lui, qui vous diront la nature de mon intérêt pour lui. Si vous ne voyez pas ces journaux, si la chose vous intéresse, je vous les enverrai.
La dialectique communiste, me semble-t-il, montre assez bien par l'absurde ce que pourrait être une « grammaire des idées ». Mais vous l'avez parfaitement indiqué dans La Paille . C'est un peu dans le même sens (sans bien entendu s'en tenir aux thèmes de ladite dialectique) que je songe à quelque chose pour Liberté de l'Esprit , et que notre dialogue – ah, j'en serais bien heureux, et flatté – pourrait se concrétiser. Il me semble qu'il y aurait tant à dire, par exemple, sur ces idées de patrie, de guerre, de paix, de trahison, de parti, de justice, etc.,