lundi soir [1957]
Mon cher Jean,
Il paraît que, lorsqu'on me voit pour la première fois, on me trouve l'air « hautain » - ou plus précisément « prétentieux ». Chaque fois qu'on me l'a dit (après coup, en reconnaissant que c'était une illusion d'optique), je suis tombé des nues. Il paraît de même, et votre mot le confirme, que Moucky donne aisément l'impression d'être « distante » – ou plus précisément « désinvolte ». C'est aussi faux et peut-être même davantage, et nous surprend autant. Mais n'avons-nous pas tous, ainsi, ou presque tous une apparence qui trompe ?Bref, il serait un peu bête de vous dire la manière dont Moucky parle de vous, et qu'elle vous porte une affection au moins égale à la mienne. Il faut pourtant que vous sachiez que votre mot lui a fait de la peine… Ce qui se traduit, dans le langage dont nous usons entre nous, par : « Tu diras à Jean qu'il est bête, et que je lui en veux... »Voilà qui est fait.
Dommage que Lily P. [Pilotaz] n'ait pu donner suite à son projet de nous recevoir ensemble à Gilly, cet été. Ç'aurait été, je crois, bien agréable. Mais en juillet et ce début d'août, la