vers un plus inattendu encore. La brochure fermée, j'ai conscience d'avoir fait un voyage étrange et captivant, que jamais je n'eusse pu faire seul, ni avec aucun autre. Vous avez poussé le « ni chair ni poisson ([voyez?] proverbe...) vraiment aussi loin qu'il est possible ; et je n'ai jamais rencontré quelqu'un qui, à ce point, s'obstine, dans toutes ses manifestations, à ne ressembler à personne. S'obstine est d'ailleurs très impropre : je veux dire que personne ne m'a jamais semblé se conformer avec une si totale réussite au « ne cultiver en soi que l'irremplaçable, ne dire jamais ce qu'un autre aussi saurait dire »...
Je vous admire énormément. Mais ne souriez-vous jamais de votre adresse, quand le tour est réussi ? Ne fut-ce que par élégance ?
Vôtre, bien affectueusement, R Martin du Gard