8 juin 1932
Autrement dit, cher ami, vous m'écrivez que je suis un gros couillon… Et c'est, ma foi, vrai ! Une longue inertie de tour d'ivoire me chatouille les jambes, comme des fourmis. Me travaille sottement, avec des allures de remords… – Vous avez raison : ne pas se laisser bourrer le crâne. C'était le principe même de mon inertie. (Car, à bien regarder, il n'y a, jamais, que des bourreurs de crâne ! Valéry, ou Goethe, non exceptés!)
L'embêtant, c'est que ce scepticisme critique se trouve être, en même temps que la plus raisonnable attitude, la plus confortable : le plus mal oreiller… D'où, pour ne pas avoir l'air d'un fainéant, cette velléité de se joindre aux énergumènes… Ah, qu'il faudrait peu insister, pour que