- 3 sept. 55 -
Cher ami,
J'ai cédé à une crise maligne d'exhibitionisme [exhibitionnisme] tardif... Après m'être abstenu toute ma vie de parler de moi, j'ai lâché soudain la bonde ! .. J'en suis surpris moi-même. Cela n'a été possible que parce que j'ai maintenant l'optique de la mort : ces notes autobiographiques, au seuil d'une édition nécrologique (comme l'indique ce titre d' « Oeuvres complètes » - ça sonne comme un glas ! -) sont, à vrai dire, des posthumes. Puisqu'il fallait absolument mettre une notice biographique en tête de ces deux volumes, j'ai pensé que mieux valait m'en charger moi-même, non pour romancer flatteusement ma vie d'écrivain, mais pour donner, du moins, des documents exacts et des précisions – intéressantes ou non – que je suis seul à connaître. (Le vieux chartiste sommeille en moi, à côté du fameux animal de Monselet...)
Il va sans dire que ce « je » complaisant serait ridicule et inexcusable partout ailleurs que dans ces « Oeuvres complètes ». Rien ne pourrait en être publié dans la N.R.F. Rien, si ce n'est, peut-être, en effet, ces pages sur Copeau auxquelles vous faites allusion... Je donne, en une trentaine