À Jean Paulhan [1956]
Cher ami,
Merci pour tout. Je suis très intéressé par le Duchamp. Moins par Elsen. Je connais très bien Elsen ; il est sympathique. Ce qu'il m'écrit m'a toujours paru bien relâché. C'est du journalisme. Et puis qu'est-ce que c'est que cette façon de présenter un « projet » de livre. Je ne vends pas de romans préfabriqués. Je vends des livres. Un livre, pour moi, c'est une sorte de rêve