Le 22 Juillet 50.
Cher Jean,
Ton message et quel message, TON message qui me parvient dans le temps même où je m’apprêtais à t’écrire, TON message qui me bouleverse, car il porte au comble mes remords, etc...
Que te dire et comment te dire , Je ne sais comment te marquer ma gratitude;
Ce travail, rien que ce travail. Je me suis épuisé par une trop longue tension d’esprit. Est-ce la faiblesse de cet esprit qui me rend si méticuleux ? (Donc, quand un esprit manque d’ouverture, et que l’orgueil le fait aller jusqu’au masochisme...)
Il faut toujours que je m’épuise en conjectures, que j’épilogue sur tout ce que je trouve et m’achoppe au moindre détail.
J'ai beau me dire que j’ai atteint la cinquantaine, qu’il est temps d’exécuter et d’accomplir, je n’arrive pas à me délivrer de ce scandale. Chaque matin, je redonne dans les excès que j’ai condamnés la veille.