Cailleux titre pseudo
Le 2 sept [1956]
Cher Jean Paulhan,
merci, d'abord, de vos envois : la note de lecture de « La Vie Intellectuelle » (qui est bonne, c'est vrai. Quel est ce Kerhorre qui la signe?), puis la carte d'Italie. Depuis longtemps je fois vous écrire. Si je ne l'ai pas encore fait, c'est que j'espérais joindre à ma lettre un petit travail pour la revue – un petit travail quelconque – ne fût-ce qu'une notule – preuve au moins de ma bonne volonté. Or je n'ai rien, rien, pas une ligne. Et je n'ai même plus l'espoir d'arranger les choses avant de longs mois.
Je suis resté toutes les vacances à Royaumont (sauf une courte semaine, au début de Juillet, pour aller voir ma famille en Bretagne). Tout ce temps – deux mois donc – je l'ai passé assis à ma table, ou allongé sur le lité, devant des feuilles blanches où je tentais en vain d'écrire quelques mots censés de critique littéraire ; pour la N.R.F,