Paris-Jeudi [1956]
Cher Jean Paulhan,
Plus je réfléchis à cette éventuelle publication en volume de mes articles de l'Express, moins je la trouve opportune. Ces textes ont été écrits pour un journal, ce qui devait leur faire pardonner d'être si brefs, si hâtifs, si vulnérables. J'avais là l'occasion de dire rapidement quelques petites choses que je ne crois pas inutiles. Je l'ai fait. Je ne le regrette pas.
Mais, en livre, cela serait d'un effet tout différent, et, à mon avis, beaucoup plus discutable, pour ne pas dire catastrophique. Sincèrement, qu'en-pensez-vous ? J'aurais l'air de présenter ces réflexions partielles (et un peu sommaires) comme un résumé complet de mes « théories », ce qui n'est malgré tout pas le cas...
Je vous remercie beaucoup, néanmoins, de votre proposition d'en parler à Gaston Gallimard. De mon côté, séduit d'abord par cette perspective, j'avais demandé à Jérôme Lindon ma liberté pour cette plaquette. Il me l'a accordée. Je suis donc libre de vous le donner pour les Editions Gallimard. Mais c'est en y réfléchissant, ensuite, que l'entreprise m'a paru plutôt mauvais...
Ou alors il faudrait que j'y ajoute un