Brest le 23 août [1957]
Cher Jean Paulhan
Peut-être avez-vous lu quelques-uns des commentaires qu'a suscité mon article sur le roman dans la NRF ? Le ton en est si uniforme que je commence à être inquiet : je me demande ce que contient, en réalité, cet article (dont je n'ai pas de double ici). Car ce qu'on me reproche le plus, c'est de « mépriser » Balzac, Flaubert, Dostoievski, etc ! Ai-je écrit cela vraiment ? Ou bien est-ce le mot « périmé » qui prêterait tant à confusion ,
Pourtant, un passeport périmé, ce n'est pas forcément un faux passeport : il a pu être parfait, du temps de sa validité. Il ne devient faux que si l'on essaie, ensuite, d'en effacer la date, pour le faire servir encore, à une époque où il ne vaut plus rien. N'en va-t-il pas ainsi, précisément, de l'écriture ?
On dit que je veux faire « mieux » que Balzac, Flaubert, etc... Mais le passeport valide n'est pas meilleur que les anciens dans l'éternité, il est seulement meilleur lorsqu'il s'agit de l'utiliser maintenant. Est-ce que tout cela n'était pas dit au clair dans l'article en question ?